L’Eau de la Rivière : laisser la boue se déposer pour retrouver sa clarté

Quand tout va mal, le premier réflexe consiste à faire quelque chose. N’importe quoi, mais vite. Appeler, décider, trancher, remuer.

L’histoire qui suit vient des textes bouddhiques anciens. Elle raconte une scène minuscule, un homme assoiffé et un ruisseau sale, et elle propose l’inverse exact de ce réflexe.

Le Bouddha voyage avec ses disciples sous une chaleur écrasante. Épuisé, il demande à son fidèle Ananda de retourner au petit cours d’eau qu’ils viennent de traverser pour lui rapporter à boire.

Arrivé sur la berge, Ananda constate que des chariots viennent de passer. L’eau est trouble, chargée de boue et de feuilles mortes, parfaitement imbuvable.

Il revient les mains vides et propose d’aller jusqu’à la rivière, bien plus loin. Le Bouddha refuse et lui demande simplement de retourner au même endroit.

Ananda s’exécute et s’assied au bord de l’eau. Au bout d’un moment, la boue se dépose au fond et l’eau redevient limpide.

Personne n’a purifié cette eau. Il a suffi de cesser de la remuer.

Pourquoi l’agitation ne clarifie rien

Une émotion forte fonctionne comme ces chariots. Elle soulève tout ce qui reposait au fond : les vieilles rancunes, les peurs anciennes, les souvenirs qui n’ont rien à voir avec la situation présente.

Chercher à décider dans cet état revient à vouloir boire l’eau boueuse. Les décisions prises à ce moment-là paraissent lucides sur le coup et se révèlent presque toujours mauvaises quelques jours plus tard.

Le geste utile tient en peu de choses. Attendre. Ne pas répondre tout de suite. Dormir dessus. La clarté mentale ne se fabrique pas à la volonté, elle revient toute seule dès qu’on arrête de brasser.

Attention toutefois à ne pas confondre attendre et fuir. La boue se dépose quand on reste assis au bord, pas quand on quitte les lieux. Ananda revient s’asseoir devant l’eau sale, il ne va pas chercher ailleurs. La différence est toute la difficulté de l’exercice.

D’où vient cette histoire

La scène est bien canonique. Elle figure dans le Mahāparinibbāna Sutta, le seizième texte du Dīgha Nikāya, l’un des recueils du canon pali. Ananda y est envoyé puiser dans un ruisseau que cinq cents chariots viennent de traverser, il proteste, le Bouddha insiste.

Deux précisions s’imposent quand même. Le texte ancien ne tire de cet épisode aucune leçon sur l’esprit agité : la morale de la patience lui a été ajoutée bien plus tard, par les conférenciers et les recueils du XXe siècle. Et la comparaison entre l’eau trouble et l’esprit encombré existe ailleurs dans le canon, dans le Samyutta Nikaya, où elle sert à décrire les obstacles à la concentration. Les deux se sont rejointes récemment, et la fusion fonctionne bien, mais elle n’a rien d’antique.