Prenez votre semaine passée et comptez les heures. Combien pour votre apparence, combien pour votre statut, combien pour vos proches, combien pour ce que vous êtes en train de devenir ?
Cette parabole bouddhiste pose la question autrement, par le biais d’un marchand et de ses quatre épouses. Le procédé est déroutant au premier abord, la conclusion l’est davantage.
Un riche marchand a quatre épouses qu’il traite très différemment. Il adore la quatrième et la comble de luxe et de soins, tout entière tournée vers son apparence.
Il est très fier de la troisième, qu’il montre à ses rivaux pour prouver sa réussite. La deuxième est sa confidente, douce et patiente, celle qui le soutient dans ses affaires.
La première, discrète et dévouée, tient la maison dans l’ombre sans recevoir la moindre marque d’affection. Vient le jour où le marchand doit entreprendre un voyage sans retour. Il demande qui l’accompagnera.
La quatrième refuse de salir ses habits. La troisième préfère rester. La deuxième l’accompagnera jusqu’à la porte du cimetière, pas plus loin. Seule la première, oubliée et amaigrie, accepte de le suivre.
Seule celle qu’il n’avait jamais regardée accepta de faire la route avec lui.
Ce que la parabole met en jeu
La clé arrive à la fin, et le conte la donne lui-même. La quatrième épouse représente le corps, choyé toute une vie et qui finit par lâcher. La troisième figure les biens et le statut, qui restent sur place.
La deuxième incarne les proches, qui accompagnent longtemps et s’arrêtent quand même. Et la première, la négligée, représente ce que la tradition bouddhiste appelle les actes et leurs traces, c’est-à-dire la façon dont on a vécu.
Nul besoin de partager les croyances de cette tradition pour que la question porte. Formulée en termes très concrets, elle donne ceci : qu’est-ce qui restera de vous quand les trois premières épouses auront fait demi-tour ? La réponse tient souvent dans des choses minuscules, un mot juste au bon moment, une porte tenue ouverte pour quelqu’un, une manière d’avoir traité les gens.
Une réserve s’impose tout de même sur le décor du récit, très marqué par son époque. Ces quatre épouses ne disent rien de bon des rapports entre hommes et femmes, et le conte ne vaut pas comme modèle conjugal. Il faut le lire comme une allégorie, ce qu’il est, et sur ce terrain il reste redoutablement efficace.
D’où vient cette parabole
Elle appartient bien au fonds bouddhiste. Les sources la rattachent aux Āgama, les recueils chinois des premiers sermons attribués au Bouddha, qui correspondent pour l’essentiel aux Nikāya du canon pali.
En revanche, aucune des sources que nous avons consultées ne nomme le texte précis. Nous nous en tenons donc là : une parabole bouddhiste ancienne, transmise par les Āgama, dont la référence exacte reste introuvable. Elle a beaucoup voyagé depuis, jusque dans la prédication chrétienne, qui l’a reprise telle quelle.
Certaines histoires travaillent longtemps après la lecture. Nous les rassemblons dans nos textes inspirants.
